Beautiful Cynicism III

Je me lève tard. Je me mets debout et je me rends compte que j’ai bien dormi, et que je ne commence pas la journée fatiguée. J’ouvre la fenêtre; j’entends rien que le vent dans l’herbe. Il fait beau.

Je m’habille pour la journée et descends l’escalier. Le rayon de lune est dans la cuisine, toujours en pyjamas. L’heure m’étonne: il est presque midi! On prend une infusion, on discute, on mange un peu: c’est un après-midi très détendue. Ça me fait du bien.

I understand that today is to be a day to appreciate the countryside, and the slower pace of life in Provence. In the late afternoon, I am transported via a moonbeam to the old site of the village of Le Beausset, which sits at the top of a hill, at the end of a narrow, winding road. We wander the grounds of the old church, with its sun dial and its path of shrines, climbing to the lookout point where the entire valley lay at our feet. Acres of vineyards and fields stretch out before us. It’s a sunny day; there is a hazy blue sky above, and endless green foothills below, dotted with homes (each with the orange rooftop so common in this region). We enter the church and peruse the centuries-old offerings made by successive generations of villagers. Although I’m not religious, I feel a special affinity for churches – so full of history and art and music, I’m generally fascinated by them. This one is no exception: the heavy stones, the stained glass windows, the beautiful sculptures all contained in a small, simple space consisting of only a few rows of plain wooden pews. While we were there, the sun streamed in through the stained glass windows, but I could imagine the beauty of the place at night, lit by candles.

Nous faisons un tour dans les rues de Le Castellet, un village médiéval, et j’ai tombée sous la charme de ses rues labyrinthiques et ses artistes excentriques. Grâce à ma guide, j’ai rencontré deux hommes de talent, l’illustrateur imaginatif Christian Pieroni, et le charmant poète et graveur Gérard Pons. Lors de la découverte qu’un “café philo” a été organisé pour le soir, le plan de notre soirée a changé: nous nous sommes précipités à la maison pour chercher des chemises pour combattre l’air frais du soir, et nous nous sommes retournés à le village quelques minutes tard pour la discution. C’était mon premier café philo, et tandis que je trouvais le sujet de la discution un peu austère, le concept est intrigant: des étrangers qui se rassemble pour discuter des questions existentiels et les “affaires du coeur” pour aucune raison autre que de partager des avis et de gagner un peu de perspicacité – il y a un certain charme, même pour une cynique qui ne parle pas trop! (Et ce soir-ci, il y avait même une petite drame: un polémique, car il y avait un détracteur dans la foule qui n’a pas hésité d’insulter l’invité et de lancer des critiques sur le concept d’un café philo…) Bref, c’était une soirée stimulante.

A gentle shake to the shoulder, and I stir. On me réveille tôt; nous nous préparons vite et hop! nous allons vers le métro. Lundi matin sur le métro: ce n’est pas terrible! Mon visage écrasé sur les portes, les gens qui trébuchent sur ma valise… Quand nous nous retrouvons sur le troittoir, nous marchons un peu sous le soleil. Il fait beau ce matin. Angie s’inquiète que nous sommes perdu, mais je sais où nous en sommes; après quelques minutes, je vois le rayon de lune qui nous fait signe. Tibili et sa gentille femme arrivent dans la voiture; on fait nos bonjours et adieux, Angie retourne chez elle, et les autres montent dans la voiture.

Là, je tremble, je suis tellement excitée: nous sommes en route à une réunion historique! Et bien… En quelques minutes, je retrouves ma valise perdue! If we hadn’t been in the street, and if the suitcase hadn’t been so deftly dispatched to the trunk by the men around us, I might’ve hugged it. (Je plaisante; mais passer 3 jours sans valise était pénible – ainsi j’étais une canadienne heureuse ce matin-là!) Many thanks to our ever-reliable canine friend for taking time out of his busy schedule to assume the role of delivery boy, and for having accepted my humble suitcase as his guest the night before.

I realised one fundamental truth whilst speeding down the highway all day long: road trips in North America are much less dignified affairs. This realisation hit me when we stopped for lunch. As any self-respecting Canadian or American will tell you, the restaurants one finds along major highway routes are largely so-called greasy spoons, providing meals that consist mainly of various fried objects, with nary a vegetable in sight, and do nothing but give me indigestion. They are designed with speed and convenience in mind: the food is prepared quickly, or is made “to go”, to be eaten while cramped in one’s car. They are generally “family-friendly” alcohol-free establishments. Fine dining it is not. Je me suis rappellé de tout ça quand nous avons visité un restaurant adorable qui s’appelle Courtepaille, qui est apparemment bien connu, et qui réprésente un restaurant “normale” qu’on trouve au bord des routes en France. Des plats généreux de légumes, des salades, du bon vin… bref, un petit pause très agréable. Mais mon Dieu: qu’est-ce que les français pensent quand ils font des voyages en voiture en Amérique du Nord?

I’m not accustomed to eating chocolate for breakfast.

Yet here before me, a place is set for me at the table, by the window offering a panoramic view of the sunrise over Paris. There is chocolate cake (kindly made to celebrate my arrival by Angie’s mum), and a piece of chocolate – and an offer of a cup of hot cocoa! La cynique est amoureuse du chocolat, mais là, c’est un peu trop… Je prends un café pour combattre le goût sucré de mon petit déj. Après le réveil on se prépare vite, car il y aujourd’hui est une grande journée: Polnarencontre, suivi par le concert. Une véritable Polnajournée, avec des Polnareffiens et Polnareffiennes, à un Polnabistro près de PolnaBercy, avant le Polnaconcert… Malheureusement, mon hôtesse a le Polnatrac – je pense que toutes les préparations pour le rencontre, et son excitation autour des concerts, ont rendu la fille un peu malade. Ce n’est pas grave; quelques cachets plus tard, nous partons pour le métro.

Upon arrival at the restaurant, I’m faced with a growing number of unfamiliar faces. There are a few people I’ve communicated with in the past, but I do feel like I’m swimming in a sea of strangers. The first few hours are spent sitting in the sun, engaging in my favourite sport: people-watching. I allow myself to be immersed in the event, losing myself in a cacaphony of accents, strange expressions, laughter, the clinking of glasses and the snapping of cameras. I’m not “alone” for long, though; soon the lovely Loïcia appears, along with some familiar faces from the day before: Calamity, Galatée… During the next 6 hours, I meet many people, too many to name individually – though I took special pleasure in finally meeting Tibili, to whom I owe a great debt of gratitude – as well as several other people who had come together to make this trip possible for me.

Après une longue journée sous le soleil, nous avons marché, dans une groupe, à Bercy. Je me suis présenté à la Porte P, et j’ai trouvé ma place. J’ai passé les minutes avant le concert en surveillant la foule, et j’ai reconnu plusieurs Polnareffien(ne)s. Et puis… Le concert a commencé avec Je suis un homme, et dès que j’ai entendu la voix de Michel, j’avais des larmes aux yeux. Cette émotion était inattendu, mais c’était à ce moment que la réalité m’a frappé: que j’étais là, que j’assistais à ce moment de partage et d’intimité entre l’artiste et son publique, que la voix que je n’ai connu que par des disques et l’internet était réel. Cela m’a émue. Pourtant, j’ai vite retrouvé mon équilibre, et j’ai passé deux heures inoubliables. J’ai chanté, j’ai dansé, j’ai rit, j’ai pris plein de photos. Et j’ai pu observer la foule un peu, et j’ai reconnu l’émotion écrit sur les visages. For me, the best parts of the concert were the more intimate moments, just Michel and his piano. And though some didn’t approve of this, I found it profoundly moving when he elected to sing L’homme qui pleurait des larmes de verre twice; not only because it’s a song I love, but because the very fact that he played it again showed it clearly meant something to him – and that came across in his performance. It was an evening of pure joy; I could have stayed all night!

Je craignais la fin du concert, car j’étais toute seule dans la foule, et je ne savais pas comment retrouver les gens que je connaissais. Pas de problème – en sortant de la salle, j’ai aperçu le Coyote et le Petit Pois juste devant moi, et quelques minutes plus tard, le Rayon de lune est apparu. Après un bref bonsoir, la cynique et le rayon de lune se sont parti, à la recherche du Polnabistro, pour une réunion d’après-concert – mais leur bonne étoile ne les ont pas guidé, puisqu’elles se sont perdues! After circling the lot at Bercy for awhile, we finally came upon the gathering crowd outside the restaurant. Here there was much whooping for joy, with people excitedly exchanging their impressions of the concert. Phil reappeared, snapping pictures. Concert-goers poured out of the stadium and into the streets, singing various Polnareff melodies. The atmosphere was convivial and warm, even if the air was cool. Et enfin, j’ai eu l’honneur de rencontrer le gentil et sympathique Kalimera; c’était un vrai plaisir, bien que notre rencontre était bien trop bref.

Je me lève tard, et pourquoi pas? Je n’ai pas eu de sommeil pendant deux jours. Un café, du beurre froid, une douche, et hop! on y va.

Unlike yesterday, the sky is blue and the sun is out in full force. There is a full day of activities planned; what better way to begin the day than with a quiet pause in the sunshine? The humid grass at the foot of the steps of the Sacré-Coeur is playing host to a bevvy of tired souls: there are people picknicking, tanning, napping, reading, taking photographs… Après le partage d’un petit repas de gâteaux délicieux, la cynique dit au revoir à son guide canin, et monte les marches de l’église. Il y a beaucoup de monde partout, et je me suis rendu compte que je ne connaissais pas les gens que j’ai dû rencontrer! Comment les reconnaître?

Pas de soucis, je ne suis plus seule: une main se repose sur mon épaule, la main de Phil. Ensemble nous retrouvons plusieurs personnes, y compris la charmante Lucie, qui j’avais hâte de rencontrer. Puis on tous s’est mis à marcher. Nous nous sommes promenés partout dans le quartier; j’ai pris mes premières photos du voyage. I tried to hang back from the group, to be the last in line, to allow myself to wander quietly, drinking in the history and ambiance of the narrow little streets. But every time I stepped off the beaten path to snap a picture, or to read a plaque, or to simply admire the view, I elicited a bit of a commotion among those who were afraid I would get lost in the crowds. I was then quickly escorted back to the middle of the group, lest I wander too far… Which was sweet. But it did mean I traversed the neighbourhood at a much quicker pace than I would have liked. I guess I’ll just have to return one day…

Je lui ai vu avec son placard. Il avait un regard un peu inquiet; peut-être parce que tous les passagers du vol étaient déjà parti; il n’y avait que moi qui sortait de la salle de réception. Il m’a vu et a dit: Ah! C’est Larissa. Quatre bisous. Il m’a présenté un cadeau, le Paris Match avec Polna et Danyellah sur la couverture. He seems an anxious sort (something we have in common), with a low, smooth voice. I recognised him immediately; the many photographs I had seen during the year and a half we had been in contact represented him well. C’est comme ça que j’ai rencontré Phil, le premier français à m’accueillir.

Il m’a conduit un peu partout, passant par tous les monuments essentiels – tout en faisant des coups de fil à des gens divers. Thus I had to almost immediately try to rouse my tired vocal cords and overcome my lack of confidence in that most romantic of languages, and speak to several different people. It was as though Phil hoped to bring the abstract into reality, to make concrete the plans that had been set in motion not long before… Hearing my voice was the evidence that the plan had indeed been successful.

L’après-midi à la Place des Voges: il pleut. Phil me présente des excuses sans cesse pour le mauvais temps qu’il fait à Paris; je lui réponds que j’aime la pluie. We find Elysabeth, and I see for the first time the vibrant woman with whom I have been conversing for almost two years. She is petite and full of energy, radiating warmth and positivism. After several hugs and kisses, Phil pulls out his camera and we ladies pose. Out of the corner of my eye, I notice someone walking towards us; he’s carrying a large umbrella, and has a bounce in his step. Hop! Une photo de la cynique et le rayon de lune, suivi par une photo de la cynique et son chauffeur du matin. J’apprends que l’étranger aux yeux riants et la grande parapluie est Nicolas. Après une pause à un café, Phil nous quitte, laissant les deux dames et le coyote ensemble dans les rues de Paris.

I’m exhausted and tired from the flights; I vacillate between nausea and dizziness from the cigarette smoke wafting around my head; I can’t finish a single meal all day. And yet I can’t stop walking. A la fin de la journée, je crois que j’ai mis mes pieds sur toutes les rues de Paris! Je ne le regrette pas. J’adore me promener dans les villes, et il n’y a pas une ville plus belle que Paris. On marche partout, les trois mousquetaires. Je ne parle pas beaucoup; je m’absente un peu des conversations, car j’ai envie d’écouter les bruits de la ville: les expressions que je ne connais pas, les alarmes des voitures de police, la pluie qui tombe sur la troittoir. Nous avons marché beaucoup, et quand nous n’étions que deux, nous avons marché davantage. J’ai passé ma première journée en France dans les rues de la ville, avec des gens que je connais pendant un ou deux ans, et ça m’a plu énormément.

Un vol inintéressant. Petit avion rempli jusqu’au bout, plein des hommes en cravates. 52 minutes dans l’air; on attérit; je cours dans l’aéroport à Chicago, en cherchant la porte d’embarquement pour le vol suivant…

The moment I stepped on the third plane of the day, a completely different feeling washed over me. The previous flights had been short-haul, domestic ones, populated mainly by business people rushing to and from meetings, and couples off on weekenders. But when the flight is Chicago-Paris, the mood is very different. Une atmosphère détendue m’attendait sur l’avion – il y avait des familles avec des enfants qui se cuchotaient tranquillement; des amoureux qui étaient assises tête-à-tête; des amis qui se rigolaient. Les gens parlaient, riaient, prenaient des photos… l’air était électrique. Unfortunately, the joy stopped with my seatmate, a petite and very stylish Frenchwoman. She read stacks of fashion magazines, avoided eye contact with everyone, and sniffed with disdain when offered a California red with her dinner. The only contact we made was when she wanted to get up and walk around (I had the aisle seat). Her cold demeanour was like a stain on the jubilant mood of the flight.

Perhaps it’s a factor of the fatigue, but nerves have given way to excitement; my anxiety is tempered by anticipation. People are taking pictures of themselves, chronicling the beginnings of vacations, honeymoons… Je me rends compte que la durée de ce vol est le même que deux de mes bains moussants classiques. L’hôtess de l’air tire sur le rideau qui sépare les riches et les pauvres; c’est en velours, épais, d’un beau bleu foncé. En 8 heures je serai en Europe.

I love nighttime flights; the darkness that envelopes the cabin, the utter silence; blankets and pillows and newspapers are strewn all over the cabin floor, shoes have been carelessly kicked off sleeping feet and have landed in the middle of the aisle, waiting to be tripped over. Après environ deux heures de sommeil inconfortable, je ne peux plus dormir. La dame française ne dort plus, non plus. Peut-être elle est de la nuit, comme moi. Et comment dormir quand c’est le matin? The sun is rising over the continent; I can see it off in the distance. There are clouds far below us, rippling softly, barely distinguishable in the pre-dawn light. Just up ahead, there is an intense, fiery orange rising from the clouds. The sky moves through all the shades of orange, from a bold rust to a gentle yellow, before it simply dissipates, the light dissolving into a bright, pale blue that seems impossibly clear and beautiful. What time is it again? The clouds form a bumpy horizon, resembling the African savanna. The contrast between the warmth of the sunrise and the cool blue affection of the morning sky is striking: so different, yet the warm fairly bleeds into the cool, the blue cutting across the colours like a gaping but beautiful wound. The reds and oranges and pinks dance and twirl around one another, soaking up all the attention; but it’s the calm and steady blueness that feeds the sunrise, offering the colours their stage.

Conditions: sunny – but isn’t it always thus above the clouds? Heartbeat: irregular. Vision: misty, though the tears have stopped flowing. I love airplane windows. Through their little oval shape one sees the world. Far above the fray, there is only peace and beauty; and viewed from above, one appreciates how small and insignificant we really are. Perspective is everything.

Je me suis couché à 3h30, après que j’ai fait mes bagages, essayant furieusement de me dépêcher pour que je pourrais trouver au moins un brin de sommeil avant mon départ. Mon chéri était déjà endormi sur le plancher de ma chambre. La maison était noire, tranquille; il n’y avait que mon coeur qui était troublé. Pourquoi les soucis ne me quittent jamais?
Le matin était un peu fou. Ma mère et mon chum m’ont accompagné à l’aéroport. Ma mère voulait partir trop tôt, comme d’habitude, ayant peur que j’allais rater mon vol (je sais d’où vient ma tendance à m’inquiéter); mon chum essayait de calmer la cynique nerveuse. Did I mention that I hate goodbyes and am not very good at them? This one was quick, though: a few moments after I wheeled my suitcase into the US Customs section, the doors slid shut behind me. And, it must be said, dealing with customs agents is a great way to forget about sadness and nerves – one must muster all of one’s energy to get through multiple security checkpoints without appearing suspicious. Besides, I knew I’d be back in the same airport in 2 weeks; there was no need for tears.

L’avion est si petit qu’il n’y a qu’une hôtesse de l’air – elle s’appelle Ginger. Elle est toute petite, une jeune femme asiatique. She gives her safety spiel with as much vim and vigour as Stephen Harper at a Greenpeace conference. And yet she’s quite a pleasure to watch. “I haven’t decided yet if I’ll bring out the beverage cart. We’ll see how I feel.” Upon boarding the plane, before take-off, Ginger warned us – much as a stern mother at the start of a long road trip would – to avail ourselves and use the facilities immediately, as the flight was to be so short that we would not be permitted to use the toilets in flight. (Is this how all American flight attendants talk?) At the beginning of the flight, Ginger placed a giant moveable seat in front of the cockpit door; it was bigger than she. (Another line of defense against the terrorists? It’s somewhat amusing to imagine little Ginger defending the aircraft against nefarious forces.) She laughs quite a bit, and stumbles whenever turbulence hits. She may be small but she seems to pack a punch. I feel strangely soothed in her capable, if uninspired, hands.