Des pages, des images qu’on ne cherche pas mais qui vous hèlent doucement quand on fouille au hasard, les dos courbé sous le soleil. Des rencontres un peu magiques, mais faciles aussi, et pas complètement singulières: si on ne trouve pas, quelqu’un d’autre passera, porteur d’une autre piste qui le mènera à la même partition de Trenet, au même jeu de l’oie qui vous auraient parlé. On a les mêmes souvenirs, mais pas ensemble. Avec une digne désinvolture, regard ailleurs, une cigarette à la main, les bouquinistes entretiennent ce côtoiement, cette contiguïté. Ils répandent dans l’air des atomes de familiarités croisées, l’idée légère d’une rencontre possible qui se transformera en retrouvailles avec soi-même – chaque homme reste une presqu’île dans les silences du papier.

***

   - Vous parlez comme quelqu’un qui n’a jamais aimé, vous n’êtes qu’un gosse… Essayez donc d’imaginer que toutes vos pensées sont concentrées sur un seul être, que cet être possède seul le pouvoir de vous rendre heureux, ou plutôt de vous enlever le malheur… Eh bien, on espère… Quand il dit: chérie, on croit entendre une intonation qui vous fait espérer, il aura un regard qu’on soupçonnera d’être tendre… On se dit que peut-être il cache son amour par orgueil, ou qu’il n’a pas aimé d’abord et qu’il aime maintenant, ou qu’il aimera demain… On a l’oreille si tendue, qu’on pense discerner derrière ce qu’il dit, dans n’importe quelle phrase banale, un abîme de sens caché… Et puis il dit brusquement une chose qui ne permet plus le doute, et le château de cartes s’écroule… Alors c’est le désespoir… Et comme lui n’a jamais changé, il ne comprend rien à l’espoir, ni au désespoir, et pourquoi on le trouve tantôt charmant, tantôt mufle… Tout se passe en elle…

***

   Il doit être bon de mourir avec la conscience d’avoir fait quelque chose de bien dans sa vie, d’être assuré de survivre au moins dans le souvenir de quelques personnes, et de léguer un exemple à ceux qui viendront ensuite. S’il est vrai qu’il ne suffit pas qu’une oeuvre soit bonne pour subsister éternellement, il est non moins vrai que l’idée contenue dans cette oeuvre a des chances de survivre très longtemps. Si d’autres se lèvent après ceux-là, ils ne pourront mieux faire que de marcher sur les traces de tels prédécesseurs et de suivre leur exemple.

***

   Pourvu que l’on mène une vie intègre, tout ira bien, malgré les peines profondes et les véritables déboires qui seront probablement notre partage, malgré les lourdes fautes et les erreurs que nous commettrons sans doute. En tout cas, il vaut mieux posséder un esprit ardent, exposé à commettre des fautes, que de rester borné et trop prudent. Il vaut mieux surabonder d’amour, car la véritable force procède de l’amour; celui qui aime beaucoup peut beaucoup et il est porté à déployer une grande activité; tout ce qu’on fait par amour est bien fait. Si certains livres nous touchent, par exemple… c’est qu’ils sont le fruit d’un coeur sensible et d’un esprit humble. Mieux vaut ne prononcer que quelques paroles sensées qu’en jeter en l’air sans arrêt; ce ne sont que vains mots, aussi faciles à lancer que rapides à s’éteindre.
   On se sentira toujours plus éclairé et plus fort si l’on persévère à aimer fidèlement ce qui en vaut la peine, et si l’on ne gaspille point son amour entre mille objets insignifiants ou futiles.

***

   Ce qui m’intéresse c’est que la peur de faire souffrir n’empêche pas d’être bourreau, que les bonnes intentions sont peu de chose. Ne pas vouloir souffrir n’atténue pas la souffrance, de même qu’on n’échappe pas à la mort en souhaitant devenir immortel. Nous autres, humains, toute notre vie nous la passons à accentuer chez l’autre sa capacité à souffrir et à nous disculper en invoquant notre propre sort. L’éducation prépare à la jalousie. Si je ne t’apprends pas à souffrir, tu souffriras davantage. Et l’être jaloux anticipe des malheurs qui, croit-il, ne peuvent lui être épargnés. Le monde préexiste dans son esprit. Il arrive que l’on croise dans la rue un être jaloux; à quoi le reconnaît-on? Il parle seul, mais il se sent dialoguer.

   Notre seconde rencontre eut lieu seulement trois jours plus tard… Tremblant d’émotion, j’entrai dans le minuscule studio de la rue de Ménilmontant. Accrochée près de la fenêtre, une affiche en noir et blanc représentait de jeunes acteurs français. D’autres objets formaient un décor familier d’adolescente: son lit couvert de coussins, son ours en peluche, la photo de ses parents sur une plage de l’Atlantique. Je pris Cerise dans mes bras et m’effondrai sur le nez de Winnie l’ourson. Avec elle, ma propre vie redevenait possible, aventureuse. Mes vingt ans d’avance devenaient vingt ans de retard, car il me semblait que j’avais tout à apprendre d’elle. Ses enlacements tendres, son ardeur érotique mêlant le sérieux de l’enfance et la fantaisie de la jeune femme.
   Je restai dormir chez elle. Le lendemain matin, Cerise me filma sous la douche, dans le minuscule cabinet de toilette. Il me semblait que cette vie pourrait me combler: un studio, une apprentie vidéaste, de petits boulots qui me ramèneraient progressivement vers ma vocation artistique. Pour la première fois depuis des années, j’imaginais d’aimer une femme et je supposais que Cerise éprouvait des émotions aussi intenses.
   Assez froidement, elle prononça:
   - En fait, je ne pourrai pas te voir ces jours-ci. Mon ami d’enfance arrive de Quimper. Il faut que je m’occupe de lui.
   Cette phrase commença à instiller le poison. Assez nerveux, j’insistai, comme si quelques orgasmes me donnaient une priorité.
   Elle se raidit, comme une fillette mécontente.
   Déchiré, je m’approchai d’elle et tentai lourdement de me serrer contre ses épaules en gémissant:
   - Tu ne m’aimes pas?
   Elle se dégagea, signifiant qu’elle trouvait ce geste insupportable.

***

   J’aurais pu me contenter des moments passés ensemble, attendre patiemment la prochaine rencontre. Mais une petite machine s’emballait dans mon cerveau depuis que Cerise était restée dormir chez moi, le premier soir. Je voyais dans cette aventure un don du ciel, un signe miraculeux, un nouveau départ, le commencement de cette seconde jeunesse qui me hantait depuis quelques mois. Après cinq jours d’attente, je finis par craquer et composai son numéro de portable. Je savais que cette insistance allait lui déplaire mais je n’en pouvais plus.
   Cerise fut impitoyable. Elle me ferait signe la semaine suivante comme prévu, puis elle raccrocha. Plusieurs fois, je fis le tour de l’appartement comme un psychopathe blessé, coupable d’avoir encore brisé son amour par impatience. Allumant l’ordinateur, je recommençai à bombarder la jeune fille d’e-mails éplorés, d’e-mails d’excuses, d’e-mails d’amour, d’e-mails d’humour que je lançai matin et soir comme autant d’appâts, espérant la ramener à des sentiments plus favorables…