Beautiful Cynicism III

La plupart entre nous ont eu l’occasion de faire connaissance d’un artiste qui a changé nos vies. Normalement, c’est une expérience enrichissante; mais parfois, ça fini par être une grande déception.

La relation entre un artiste et ses admirateurs est importante et précieuse. Elle est fondée sur la confiance, la fidélité, et le partage. Il y a des concessions mutuelles: l’artiste offre son talent à sa publique; sa publique lui offre son soutien et sa confiance. C’est une relation bénéfique, dont chacun dérive la plaisir. Et c’est une relation qui a besoin de l’encouragement, de l’attention, et de renouvellement perpétuel.

C’est avec une grande tristesse que je constate que ce “contrat” entre l’artiste et l’admirateur n’est pas toujours respecté par les deux côtés également. La confiance et la complicité entre un artiste en particulier et un de ses admirateurs vient d’être violé; de plus, la raison pour cette rupture est une mystère. Cet ami sensible et attentioné suit la carrière de l’artiste pendant des années. Un vrai mélomane, il dévore les infos dans la presse musicale, et il a une collection impressionante de revues et d’articles sur lui. Également impressionante est sa collection de vidéos, compris des émissions sur le chanteur, ses concerts, ses chansons, ses nouvelles. Étant musicien lui-même, il cherche toujours et collectionne les partitions, et là ou il n’y en a pas, il trouve les accords et l’accompagnement lui-même. Passionné, il partage volontiers les morceaux de sa collection, et ses vastes connaissances, à ceux qui le désirent. Il a assisté à nombreux concerts; il a acheté tous ses albums. Sur le site web de l’artiste, il s’engageait dans les discussions musicales avec les autres admirateurs, en partageant ses opinions sur l’oeuvre du chanteur. Toujours bien écrits et sensés, ses commentaires ont montré son estime profond pour l’artiste: il lui encourageait, lui félicitait pour ses réussits, mais également il ne se répugnait pas à critiquer ses soi-disant “faux pas”: il ne rabaissait pas l’intelligence de l’homme par lui inonder de platitudes. Bref, un admirateur sincère.

Aujourd’hui on se rend compte que cet admirateur fidèle, y compris plusieurs autres, a été injustement viré de la communauté internet de l’artiste. Sans explication, sans excuses. Ce genre de chose s’est passé maintes fois déjà, à plusieurs personnes, mais généralement autour d’un conflit qui était en danger d’envahir tout le site; cette fois-ci, il n’y a eu aucune provocation, aucune dispute. Des “fans”, certains fidèles pendant des années, se sont exclus de l’endroit centrale dévoué à l’artiste, privé de l’échange avec des autres admirateurs sympathique. On ne sait pas les raisons derrière ce virement; je n’arrive pas à le comprendre. Certes, nous sommes tous des être humains, sensible à des coups de coeur, des mauvaises journées, des humeurs noires. Mais s’il y avait de l’offense prise à quelque chose, ne pourrait pas “l’agresseur” avoir été alerté discrètement, en privé? Pourquoi y avait-il une réaction si sévère et si publique? En outre, non seulement ces admirateurs sont-ils défendu de participer à des conversations à venir: leurs messages précédents (qui n’ont contenu rien de mal) ont été supprimés. Toutes les traces, éffacés. C’est comme ça que l’on remercie ses “fans” pour leur attention et admiration?

Je suis fatiguée. Dans ce lit confortable, après cette longue journée, je tomberai endormi assez vite. J’entends le bruit d’un rayon de lune à l’étage en-dessous; elle fait ses préparations pour la nuit. Nous avons passé la soirée “chez nous” dans l’appartement; j’ai fait un peu de tofu à la sésame, nous avons rigolé des photos qui ont été prises en les jours précédents, nous avons discuté jusque tard dans la nuit. Avant de dormir, je réfléchi sur la journée.

Nous avons passé beaucoup de temps dehors, encore. La journée a commencé bien: on m’avait dit qu’il y aurait beaucoup de bruit dans la rue sous ma fenêtre, à cause de l’école en face de l’appartement, mais j’ai entendu rien. I must have slept soundly. And I’m not surprised; there’s something calming about this room, and this apartment. The sounds coming from the city outside are muffled; the air is cool; there is lots of natural light. The bedroom I’m sleeping in belongs to the son of Miss Moonbeam’s friends, who is away in Asia; the walls are wood, the room is full of computers and books and charts. Whilst perusing my surroundings, I discover that according to my “tree horoscope” I am a pine tree (“loves agreeable company, good companion, everything disappoints until it finds its ideal”). I find several Christian Bobin texts. I notice a few papers scattered on the chest at the foot of the bed – some have handwritten quotations scrawled on them, others appear to be paintings from childhood days. The bed is pushed into the corner by the window, away from the cacaphony of literature and images; it’s a quiet corner, embued with a certain serenity. I feel comfortable in this room.

But not so comfortable as to want to stay in bed all day! Cannes beckons; there are things to do, people to see, places to go… Le jukebox lunaire est déjà debout dans la cuisine quand je descends l’escalier. On se prépare vite pour la journée, car on est invité sur un bateau pour le repas de midi. Une infusion, une orange, un petit morceau de pain et hop! on part. On marche jusqu’à le port, une promenade agréable sous le soleil matinal. Une fois sur le quai, les talons de mes chaussures se coincent entre les planches de bois. On trouve le bateau et on est accueilli chaleureusement par deux constellations de la galaxie du rayon de lune. On passe quelques heures tout à fait agréable sur le bateau, sous le soleil éclatant. C’était un beau moment: étant une fille qui vivait tout près de l’océan, ces dernières années sur les prairies ont été difficile. L’eau me manque beaucoup. Après un repas végétarien délicieux, et une bonne conversation, on quitte le bateau et embarque sur un nouveau aventure.

Je me lève tard, comme est mon habitude ici. Je rentre la salle à manger et je vois l’horloge: houlà! Il est déjà midi et quart! Oublions le petit déjeuner – il est déjà l’heure du repas de midi! Je m’installe sur la terrasse; le soleil brille fort, mais sa chaleur est tempéré par le vent. The bright vase overflowing with mimosa sits atop the table, the flowers’s delicate yellow tufts quivering in the breeze. Soon there is a photography session, with each of my hosts taking turns posing with their timid Canadian guest. Although the early afternoon slips by quietly, there is a sense of purpose to the day: preparations for the upcoming road trip quickly begin.

I’m left alone for a moment in the place I’ve called “home” for the past few days. I settle on the couch under the stairs, curling my legs under my body, and just sit there. The house is silent; everything is still. Sunshine is streaming in through the windows, casting bizarre shadows on the floor before me. Not only can I hear the wind, whistling through the trees outside; I can see the wind: the long grass of the backyard undulates with each gust of wind that blows through, like waves on the sea. I bask in this moment of peace, enjoying the last of my whirlwind trip through Provence… My hosts return and there’s a flurry of activity. Je prépare mes bagages et descend l’escalier pour la dernière fois. On dit nos adieux à Monsieur Moonbeam, et on part. Puis, cinq minutes plus tard, hop! on revient: j’avais oublié mon billet pour le train. Quelques minutes plus tard, on est sur l’autoroute, en route à la prochaine destination.

Le voyage dans la voiture a été agréable: la mer sur un côté, les collines sur l’autre, et le soleil qui se couchait derrière tout. Il est presque le soir quand on arrive à Cannes. Il y a des voitures partout: c’est un embouteillage complet. On trouve notre appartement – mais où peut-on laisser la voiture? Il n’y a pas de parking… Le rayon de lune décide de faire confiance en sa bonne étoile – et après quelques tours autour du pâté de maisons, on trouve une place libre juste à côté de l’appartement! I quickly discover the charming apartment in which I am to rest my weary head for the next two nights. Small but spacious, cosy yet roomy, it’s situated directly across the street from a school, and mere minutes away from the harbour. I take the larger room at the top of the narrow staircase, with a window that opens on to the street. This is to be my fourth “homebase” of the trip, and it suits me just fine!

We two ladies wander out in the evening and don’t return until late at night. We walked for hours, weaving our way through the throngs of tourists and men in business suits (there was a real estate broker conference in town). We paused briefly for a late dinner at an Asian restaurant, then resumed our grand tour. We walked along the shoreline, admiring the fancy dress parties being thrown for the various real estate companies; we peered into boutique windows to evaluate the season’s trends; we climbed the many steps up to the church and the museum, and surveyed the city below. We were even treated to a fireworks display. Cannes at night was bustling, full of energy, with late-night revelers milling about and tourists snapping photos. The air was warm and festive.

“It’s not the bullet with my name on it that worries me. It’s the one that says ‘To whom it may concern.’” (Anonymous)

Read more about this remarkable woman here – et ici.