Beautiful Cynicism III

J’ouvre mes yeux. Bien que les volets soient fermés, je peux voir que je ne suis plus dans le sud; la lumière est différent à Paris. I’m already tired; I woke up several times in the night – because I was too hot! (A strange phenomenon, since the Cynic is almost always cold…) Not to worry: I’m eager to start the day. But first, I yawn, I stretch, I bury my face in the pillow, I stare at the books around me, I listen to the sounds of the street outside – in other words, I dawdle in bed, until I feel my voice wake up a little, and am able to see clearly through my sleepy eyes. For having been so warm all night, I now feel a little chilled. I pull on my warm, fuzzy socks, and venture out into the house.

La maison est tranquille. Je marche sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine, où je trouve le coyote avec son café. J’aime bien le silence du matin par ici; ça me fait du bien. On mange le petit déj tranquillement; le café me réchauffe et me réveille. Je ne me dépèche pas ce matin: sous la douche, je prends mon temps; je m’habille lentement; je me maquille soigneusement. Ce n’est pas de la paresse: mais après plus qu’une semaine d’activités et de rencontres (tout à fait agréables, bien entendu!), je ressens un nécessité de me comporter sans hâte. Je me sens à l’aise, détendue, et je veux que ce sentiment dure.

We climb in the car and make our way to Paris. My first mission: to find a cobbler. (No such luck, as it’s Sunday, and most small shops are closed.) Next: to find a bakery – but not just any bakery. I had brought with me to France a short list of award-winning bakeries, with the goal of tasting the baguettes of each one. Alas, this first attempt was fruitless – or should I say breadless? (Did I mention it’s Sunday and everything seems to be closed?) Instead, we wander. The streets are wet, the air is cool, and some sunlight has managed to pierce through the clouds. It’s always such a pleasure to walk these streets: I never cease to be amazed by the architecture, the history, the beauty inherent in the buildings and monuments. There is a palpable sense of pride here, evident in every shop window, every rugged cobblestone. Culture, history, and beauty are treasured and nurtured here, unlike so many places in North America. Where I come from, sadly, utility seems to be the driving force in most public spaces. And while there is something to be said for using a space efficiently and productively, there should always be room for splendour.

On retrouve la voiture; je passe mon temps en regardant par la fenêtre. On passe par la Tour Eiffel, mais il y a bien trop de monde là; je n’ai pas le moral de passer toute l’après-midi faire la queue. Au lieu de cela, on décide de déjeuner. En me racontant des histoires des cafés célèbres de Montparnasse, le canin chevaleresque me propose une pause à La Rotonde. (Pour les anglophones: suivez le lien en-dessous de la photo, et lisez la traduction anglaise du site si vous voulez rigoler ) Après le repas, on se promène à nouveau. On marche longuement sur les Champs-Elysées, ma première fois là-bas. C’est marrant: pour un lieu si symbolique de la France, il me rappellait des Etats-Unis avec tous les grands magasins… On passe par un petit café, où je découvre qu’on s’est assis à côté d’un table de canadiens. Notre promenade continue jusqu’à le soir, quand on rentre l’antre du coyote pour regarder un film et dîner sur la soupe chaude.

That is the tagline of this new stop-motion animated film from the National Film Board of Canada. Described by the NFB as an existential journey, the film takes us on a ride aboard a night train with Mme. Tutli Putli, a solitary woman confronting her inner demons. It certainly sounds promising!

Madame Tutli Putli will be premiering at the International Critics’ Week in Cannes (this week), and will also be shown at the International Animated Film Festival in Annecy next month. (No general release dates have yet been announced.)

We’re just pulling away from the station at Avignon. I’ve spent the ride thus far just staring out the window, lost in my thoughts. This being one of the “Zen” cars, I’m mostly surrounded by silence. Le soleil s’est déjà couché; le train est tout illuminé. Je suis entouré par des hommes: celui en face de moi utilise son DVD portatif; un autre, qui me rappelle un peu du personnage de Mr. Bean, lit un livre de philosophie; un autre joue avec son PalmPilot. Et puis il y a celui à côté de moi: à peu près de mon âge, il écoute du rap et il “chante” et danse dans sa siège. Déjà il a bu 5 petites bouteilles d’alcool, et nous ne sommes sur le train pendant qu’environ une heure et demi! Cependant, quand il m’adresse, il est un gentleman extraordinaire: “Excusez-moi, madame, je vous en prie…” C’est un truc que j’ai observé chez les français (surtout les parisiens): de la nonchalance, presque l’impolitesse, dans leur comportement – mais toujours de la courtoisie extrème dans leurs paroles. C’est curieux.

I feel weepy; I watch the landscape pass me by at high speed and I realise I’m saying goodbye to it, as I won’t be returning to this region – at least not during this trip. My seatmate is entirely engrossed with his music; his eyes are closed, and he bops his head to and fro as he mouths the surely scandalous lyrics blaring through his headphones. I stare past him out the window, watching the sky begin to glow from the setting sun. The hills are bathed in the cool light of dusk, darkening by the minute. I see a castle on a hill; it seems there’s always a castle on a hill here. Walking through Cannes by myself this morning was empowering; being in a strange place on one’s own, even if only for a short while, is thrilling. Rapping seatmate (very politely) asks to be excused again – as he has numerous times already – meaning I have to move, given that I have the aisle seat. Each time we do this little dance in the narrow aisle, my eyes meet those of several passengers, who give me sympathetic looks. Pour la première fois pendant ce voyage, le Canada me manque un peu. Je pense à mon retour éventuel chez moi. Mon chum avait raison: ce voyage m’a changé, mais c’est une changement que je ne peux pas encore décrire.

The absentminded intellectual across the aisle is preparing himself a little dinner. He pulls out a tea towel, and lays it out across his table, as a tablecloth. Out of his backpack comes a tin of peas and carrots, a package of deli slices, and a sturdy loaf of bread that smells like a stout sourdough. Il prépare son repas soigneusement: il dépose la charcuterie délicatement sur un bout de pain, puis le goûte: il sourit. Puis il sort son ouvre-boîte et attaque la boîte de légumes; il utilise une cuillère à thé pour manger directement de la boîte. Il a l’air satisfait. Les autres passagers du train lui regardent avec horreur. Je souris. I admire eccentrics; they do whatever tickles their fancy, blissfully unaware (or utterly indifferent to) the reactions of others. With his slightly mismatched clothing and shock of gray hair, he could pass for an Albert Einstein, but his behaviour definitely smacks of Mr. Bean – even more so considering what he’s made for dinner: it reminds me of the episode with the live goldfish and the sock-cum-salad spinner… But I do hate the smell of tinned veggies.

Darkness has fallen; there’s no longer anything to see out the window except for the silhouettes of trees and houses on a distant horizon. I’m forced to plant my gaze somewhere inside the car, as is everyone else, though we all seem to be having a terrifically difficult time doing so. We eye each other warily, trying to avoid eye contact. L’air est parfumé d’alcool et des légumes “en boîte”. Un des passagers a la tête de Tom Selleck; il porte des chaussettes argyle bleu-gris. Le gars hip hop à côté de moi est endormi, ses jambes s’empiétant sur ma place. Quelle heure est-il? Je fini le Paris Match que j’avais reçu vendredi. Mes yeux ferment; je dors. “Gare de Lyon.” A man’s polite but forceful voice blares over the loudspeaker system and jolts me out of my rêverie. Suddenly, after a peaceful ride, the car fairly explodes into action. People jump out of their seats to fetch their things from the overhead racks, some rush to the doors. I’m puzzled; squinting at the darkness in the window I can’t see much, but we don’t appear to be anywhere near the station yet. Peu importe: déjà plusieurs passagers font la queue à la porte. Je repose ma tête sur ma siège et regarde toute cette activité avec intérêt. Quand je vois qu’on est à la gare, une dizaine de minutes plus tard, là je me prépare. Manteau, sac à mains, sac, valise, et hop! je passe par les portes et je suis dans un grand vent. Il y a des personnes partout: comment trouver mon canin chevalier? Je suis perdue dans la foule; on bouge ensemble vers l’intérieur de la gare. Je marche et je marche, tout le long du train; toujours dans ce grand vent, mes cheveux dans les yeux. Ma valise rebelle, ne voulant pas coopérer, frappe les jambes des autres passagers. Enfin je lui vois: le coyote qui m’attend.

Il y a des pluies de printemps délicieuses où le ciel a l’air de pleurer de joie.
-Paul-Jean Toulet

Rain! whose soft architectural hands have power to cut stones, and chisel to shapes of grandeur the very mountains.
-Henry Ward Beecher

La pluie pose à terre des miroirs à étoiles.
-Jules Renard

Tell me how many beads there are
In a silver chain
Of evening rain,
Unravelled from the tumbling main…
-Thomas Lovell Beddoes

J’ai eu un sommeil sans regrets, une nuit reposante. Ce matin, je n’ai pas envie de me lever immédiatement; au lieu de cela, je me mets à lire. Je vois la soleil à travers les volets; j’entends les rires des enfants dans la rue. Il fait beau. Quelle heure est-il? Pendant ma première semaine ici, j’ai dormi dans quatre chambres différents; aucune avait une horloge! Donc chaque matin je me sentais un peu perdue. Dans l’étagère à livres qui se trouve au bout de mon lit, j’ai trouvé La part manquante, de Christian Bobin. I snuggle under the covers again to reread this lovely book, paying special attention to the section entitled la voix, la neige (it being my favourite part).

The doorway leading to the moonbeam is blocked; I quietly make my way down the narrow staircase, taking care not to slip in my fuzzy socks. I see the remnants of the previous evening: the teacups and teapot, the breadcrumbs, the books pulled from the downstairs bookshelf. I sit on the floor, in the doorway of the downstairs bedroom, crossing my legs and tucking my feet under my body. I lean back against the wall, and eat my orange in silence. L’appartement est tranquille. Je vois l’horloge: il n’est que 8h30! Ma valise est en désordre; je commence à ranger mes choses. Je prends mon temps, car il est tellement tôt… Quelques heures plus tard, mes bagages sont préparés, ma chambre est rangé, et je suis présentable. A quick chat with my travel companion reveals that she isn’t feeling well, and we decide to go our separate ways this morning. I immediately take to the streets of Cannes. I do what I’ve been doing best on this trip: I walk. I wander the streets, dodging lost tourists and wayward scooters. I weave in and out of the sidewalk displays of shoes, postcards, and fish. I duck in to small shops, and play “guess my size” in some boutiques when I realise that I’m utterly ignorant of the conversion between Canadian and French clothing sizes. Les rues semblent vide, puisque les cravates ont quitté Cannes hier soir. Je marche partout. À un moment, un couple me demande où se trouve une rue (je ne me souviens plus laquelle); c’était évident qu’ils étaient des touristes. I am a tourist too – but for a moment, I don’t feel like one. I have to return to the apartment to change my boots, due to another broken heel. I’m on to my third (and last) pair of shoes; I make a mental note to find a cobbler as soon as possible when I get back to Paris. Le rayon de lune et moi se réunissent dans la rue; on achètent des quiches avant de précipiter à l’appartement pour ramasser mes bagages.

The 15-minute walk from the apartment to the train convinces me that France would definitely be difficult to navigate from a wheelchair; by the time I arrived at the station I had worked up a sweat just trying to wheel my suitcase down the sidewalk. High curbs and staircases dotted the walkways, forcing me to use the street instead, sometimes having to squeeze myself between cars and the curb, dragging my suitcase behind me. Add to that the bright sunshine and warm Mediterranean air, and I got quite a workout. But it was certainly a nicer setting than a gym! Pendant qu’on attend le train, la tristesse monte en moi. Je n’aime pas les adieux… Le train arrive. Bisous pour le rayon de lune le plus brillant du ciel. Je monte l’escalier; il y a un tas de gens à la porte du train. Je comprends vite pourquoi: l’impossibilité de ranger ses valises sur l’étagère! Il n’y avait qu’une place pour ma valise – sur l’étagère la plus haut! Pour moi, une petite canadienne avec une valise assez lourde, c’est impossible. Est-ce qu’il y a un gentleman ou une dame sympathique pour m’aider? Absolumment pas. So I struggle alone with my suitcase, cursing the extra clothes I had brought along because I was unsure of the weather, all under the impatient glares of the other passengers. Finally, a kind man approached and moved his bag from the bottom shelf to the top shelf, leaving an empty space for me at knee-level – that, I could manage. I attempt to regain my composure, and steel myself to my seat. Everything is quiet around me; this car is mostly empty, and most people seem to be travelling alone. Those who are chatting do so in hushed tones. I breathe a sigh of relief.