Beautiful Cynicism III

***

   Ce qui m’intéresse c’est que la peur de faire souffrir n’empêche pas d’être bourreau, que les bonnes intentions sont peu de chose. Ne pas vouloir souffrir n’atténue pas la souffrance, de même qu’on n’échappe pas à la mort en souhaitant devenir immortel. Nous autres, humains, toute notre vie nous la passons à accentuer chez l’autre sa capacité à souffrir et à nous disculper en invoquant notre propre sort. L’éducation prépare à la jalousie. Si je ne t’apprends pas à souffrir, tu souffriras davantage. Et l’être jaloux anticipe des malheurs qui, croit-il, ne peuvent lui être épargnés. Le monde préexiste dans son esprit. Il arrive que l’on croise dans la rue un être jaloux; à quoi le reconnaît-on? Il parle seul, mais il se sent dialoguer.

   Notre seconde rencontre eut lieu seulement trois jours plus tard… Tremblant d’émotion, j’entrai dans le minuscule studio de la rue de Ménilmontant. Accrochée près de la fenêtre, une affiche en noir et blanc représentait de jeunes acteurs français. D’autres objets formaient un décor familier d’adolescente: son lit couvert de coussins, son ours en peluche, la photo de ses parents sur une plage de l’Atlantique. Je pris Cerise dans mes bras et m’effondrai sur le nez de Winnie l’ourson. Avec elle, ma propre vie redevenait possible, aventureuse. Mes vingt ans d’avance devenaient vingt ans de retard, car il me semblait que j’avais tout à apprendre d’elle. Ses enlacements tendres, son ardeur érotique mêlant le sérieux de l’enfance et la fantaisie de la jeune femme.
   Je restai dormir chez elle. Le lendemain matin, Cerise me filma sous la douche, dans le minuscule cabinet de toilette. Il me semblait que cette vie pourrait me combler: un studio, une apprentie vidéaste, de petits boulots qui me ramèneraient progressivement vers ma vocation artistique. Pour la première fois depuis des années, j’imaginais d’aimer une femme et je supposais que Cerise éprouvait des émotions aussi intenses.
   Assez froidement, elle prononça:
   - En fait, je ne pourrai pas te voir ces jours-ci. Mon ami d’enfance arrive de Quimper. Il faut que je m’occupe de lui.
   Cette phrase commença à instiller le poison. Assez nerveux, j’insistai, comme si quelques orgasmes me donnaient une priorité.
   Elle se raidit, comme une fillette mécontente.
   Déchiré, je m’approchai d’elle et tentai lourdement de me serrer contre ses épaules en gémissant:
   - Tu ne m’aimes pas?
   Elle se dégagea, signifiant qu’elle trouvait ce geste insupportable.

***

   J’aurais pu me contenter des moments passés ensemble, attendre patiemment la prochaine rencontre. Mais une petite machine s’emballait dans mon cerveau depuis que Cerise était restée dormir chez moi, le premier soir. Je voyais dans cette aventure un don du ciel, un signe miraculeux, un nouveau départ, le commencement de cette seconde jeunesse qui me hantait depuis quelques mois. Après cinq jours d’attente, je finis par craquer et composai son numéro de portable. Je savais que cette insistance allait lui déplaire mais je n’en pouvais plus.
   Cerise fut impitoyable. Elle me ferait signe la semaine suivante comme prévu, puis elle raccrocha. Plusieurs fois, je fis le tour de l’appartement comme un psychopathe blessé, coupable d’avoir encore brisé son amour par impatience. Allumant l’ordinateur, je recommençai à bombarder la jeune fille d’e-mails éplorés, d’e-mails d’excuses, d’e-mails d’amour, d’e-mails d’humour que je lançai matin et soir comme autant d’appâts, espérant la ramener à des sentiments plus favorables…

Bodies fascinate me. I remember being about six years old, and plunging my arm, elbow-deep, into the cadaver of a freshly-killed chicken (whose head had been deftly removed by my dad moments earlier). Some may recoil in horror at the thought of still-warm innards splayed on a table in a garage somewhere, but I was mesmerized. Chalk it up to a child’s natural curiosity and open mind. As I delicately pulled apart the mass of blood vessels, veins, organs, ligaments and muscles, my dad stood beside me, patiently explaining what each funny-looking squishy bit was for. (It should be noted that however interested I may have been in the anatomy of my chickens, I never understood nor approved of my dad’s interest in eating the bits I had just identified and cleaned. My dad always found internal organs to be quite tasty; I never understood the attraction.)

Although my introduction to anatomy may have come from chickens, for almost as long as I remember my main interest has been the human body. Besides from being understandably self-interested, I also feel that human dissection is more humane on ethical grounds (we are the only animals that can consent to our bodies being used in this manner after our death). It’s also a great equalizer. Underneath, we’re all the same: our differences are only skin-deep.

What is probably the best photographic series depicting human dissection was assembled between 1948 and 1962, by Stanford professor David L. Bassett, known for his “elegant” dissection techniques, and photographer William B. Gruber, inventor of the ViewMaster. (You probably had one as a child.) Over the years, the duo produced 1554 full-colour photographic slides of dissections of every region of the body. Now, Stanford is digitizing the collection and putting it online, and a selection of images can be viewed for free on the Flickr photo sharing website. I happily spent about an hour poring over the 15 free images, which are of an extremely high quality. It’s an amazing collection, in terms of both the quality of the photography, and the obvious skill of the dissecter.

Moi je reste sur ton paillasson
Jusqu’à ce que tu veuilles bien m’ouvrir
Je préfère tourner en rond plutôt que de partir

De tout façon tu es coincé
Tu ne peux plus sortir
Bientôt la nourriture va manquer
Il va falloir choisir

Dis-moi combien
Tu as payé tous tes voisins?
Pour qu’ils me disent gentiment:
“Vous savez, mademoiselle, ça fait longtemps
qu’il n’y a personne dans cet appartement”!

Sur la porte t’as mis un autre nom
Tu voulais te cacher
Tu es un lâche mon garçon
Mais ça je le savais

Alors que je suis frigorifiée
J’te vois venir de… l’escalier?
Avec un petit rire étouffé
Tu me dis: “T’es pas sur le bon palier!”

Et depuis sur ton paillasson, il y a toujours la clé!

When in Rome…

The US administration is pressing the 27 governments of the European Union to sign up for a range of new security measures for transatlantic travel, including allowing armed guards on all flights from Europe to America by US airlines.